Жизнь – это с Богом разговор.
Не тот записанный, вчерашний,
А несмолкающий, всегдашний,
Который длится до сих пор.
Из сердца в сердце – напрямик,
Так, как внезапный птичий вскрик,
Как стук дождя, как блеск лучей
Среди намокнувших ветвей.
Бог говорит мильоны лет
И жаждет получить ответ
Без толмачей, без толстых книг,
Из сердца в сердце – напрямик.
Ни слова от себя, ни звука.
В молчанье лес. Снега молчат.
И вот окончилась разлука,
И настаёт глубокий лад
С Тобою. Всё тесней, всё тише,
И – боль подходит к рубежу.
Нашепчешь Ты, а я услышу.
Ты намолчишь, а я скажу
Про эти вот разливы света,
Про полногласье немоты.
Я всё скажу, но только это
Не я, а Ты. Не я, а Ты.
В кругу, где принято считать
И солнце частью мирозданья,
Своё величье утверждать –
Не признак благовоспитанья.
Я повторяюсь точно так,
Как дождь, как волны океана,
Как свет проходит через мрак:
Не раз, не два, а постоянно.
Я повторяюсь, так, как вдох –
Не дай Господь не повториться, –
Как в нас Себя вдыхает Бог,
Так, как крылами машет птица,
Как раскрывается простор
Вновь с каждым утром неизменно.
Жизнь есть ритмический повтор,
Отдавшийся по всей Вселенной!
Как мы боимся высоты!
Как мы боимся широты!
Как мы боимся пустоты,
В которой развернулся Ты!
Ты – это я до своего рожденья.
Ты – это я после своей кончины.
Ты – это смысл и тайна воскресенья,
Ты – это то, в чём множества едины.
Тебя не может видеть смертный глаз.
Ты – это небо, свёрнутое в нас.
Белый снег над мирозданьем.
Снег окутал дерева.
Это Божие молчанье
Покрывает все слова.
Скрылись пики гордых башен.
Всё всему равно сейчас.
Над безумным миром нашим –
Тишина Господних глаз.
Ты всё сказал, великий Боже.
Вот отчего такая тишь…
Ты большего сказать не можешь.
Ты всё сказал и Ты молчишь.
Ты тише вод и неба тише,
Ты, превративший Слово в Свет.
И тот, кто смог Тебя услышать,
Засветится Тебе в ответ.
Не спотыкаться о порог, не хлопать дверью,
А лишь с доверьем ко всему – хвала доверью! –
Переходить из года в год, из суток в сутки
Так незаметно, будто служит ангел чуткий
Поводырём. А он-то знает: всё едино,
Куда не ступишь – золотая середина.
След в след – рядом шагают
Иосиф с Марией…
По равнинам бескрайним
И склонам пологим.
Нет нигде им приюта
На пыльной дороге…
И бредут потихоньку
Усталые ноги.
Мир не знал, что на Землю
Приходит Спаситель…
Где ж младенцу родиться –
Поля, подскажите!
Небеса, свет пошлите.
Свет звёздный, чудесный…
Будет он путеводным
К заветному месту…
След в след – рядом шагают
Путников двое…
«Мой ребёнок родится,
Спеленаю его я…
Будет лик его светел,
На солнце, похожий…
Как миндаль – будут глазки,
Оливковой – кожа…
Скоро должен на свет
Мой малыш появиться…
Где пристанище наше
И где нам укрыться?»
Кров найдут – он их примет,
Защитою станет…
И луна с небес чистых
Светить не устанет!
Так, Иосиф с Марией
Шагают, шагают…
То, что Бог – их младенец…
Никто и не знает!
О, этот долгий, долгий путь
От самого себя до Бога!..
Случайно б только не свернуть,
Не потерять бы вдруг дорогу.
Как много дней, а, может, лет
На заповеданную встречу
Идти за Деревом вослед,
Или за Сыном человечьим.
За музыкой, за кем-нибудь –
Проводников на свете много.
Но не за тем, кто знает Путь, –
За тем, кто сам и есть Дорога.
Как мне сказать, что ничего
Важнее сердца Твоего
На свете не было и нет?
Что надо только этот свет
Вбирать в себя из глаз Твоих.
Ты бесконечно прост и тих.
И что такое все мечты?
Нам нужен Ты и только Ты.
Жизнь движется к невидимому краю,
Доходит до неведомой черты.
И я со светом вместе умираю,
Чтоб вместе с ним восстать из темноты.
Из тьмы великой не приходят вести,
Но лишь одно бесспорно знаю я:
Мне надо быть всегда со светом вместе,
И будет жить всегда душа моя.
О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трёх лицах Божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто всё Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: Бог.
Измерить океан глубокий,
Сочесть пески, лучи планет
Хотя и мог бы ум высокий, –
Тебе числа и меры нет!
Не могут духи просвещенны,
От света Твоего рожденны,
Исследовать судеб Твоих:
Лишь мысль к Тебе взнестись дерзает,
В Твоём величьи исчезает,
Как в вечности прошедший миг.
Хао́са бытность довременну
Из бездн Ты вечности воззвал,
А вечность, прежде век рожденну,
В Себе самом Ты основал:
Себя Собою составляя,
Собою из Себя сияя,
Ты свет, откуда свет исте́к.
Создавый всё единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!
Ты цепь существ в Себе вмещаешь,
Её содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь.
Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от Тебя родятся;
Как в мразный, ясный день зимой
Пылинки инея сверкают,
Вратятся, зыблются, сияют,
Так звезды в безднах под Тобой.
Светил возженных миллион
В неизмеримости текут,
Твои они творят законы,
Лучи животворящи льют.
Но огненны сии лампады,
Иль рдяных кристалей громады,
Иль волн златых кипящий сонм,
Или горящие эфиры,
Иль вкупе все светящи миры –
Перед Тобой – как нощь пред днём.
Как капля, в море опущенна,
Вся твердь перед Тобой сия.
Но что мной зримая вселенна?
И что перед Тобою я?
В воздушном океане оном,
Миры умножа миллионом
Стократ других миров, – и то,
Когда дерзну сравнить с Тобою,
Лишь будет точкою одною;
А я перед Тобой – ничто.
Ничто! – Но Ты во мне сияешь
Величеством Твоих доброт;
Во мне Себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.
Ничто! – Но жизнь я ощущаю,
Несытым некаким летаю
Всегда пареньем в высоты;
Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь – конечно, есть и Ты!
Ты есть! – природы чин вещает.
Гласит мое мне сердце то,
Меня мой разум уверяет,
Ты есть – и я уж не ничто!
Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной
Средине естества я той,
Где кончил тварей Ты телесных,
Где начал Ты духов небесных
И цепь существ связал всех мной.
Я связь миров, повсюду сущих,
Я крайня степень вещества;
Я средоточие живущих,
Черта начальна Божества;
Я телом в прахе истлеваю,
Умом громам повелеваю,
Я царь – я раб – я червь – я Бог!
Но, будучи я столь чудесен,
Отколе происшел? – безвестен;
А сам собой я быть не мог.
Твоё созданье я, Создатель!
Твоей премудрости я тварь,
Источник жизни, благ податель,
Душа души моей и Царь!
Твоей то правде нужно было,
Чтоб смертну бездну преходило
Мое бессмертно бытие́;
Чтоб дух мой в смертность облачился
И чтоб чрез смерть я возвратился,
Отец! – в бессмертие Твое́.
Неизъяснимый, Непостижный!
Я знаю, что души моей
Воображении бессильны
И тени начертать Твоей;
Но если славословить должно,
То слабым смертным невозможно
Тебя ничем иным почтить,
Как им к Тебе лишь возвышаться,
В безмерной разности теряться
И благодарны слёзы лить.
(1784г.)
И днём, и ночью ты взываешь к небесам,
К далёкому Творцу, укрывшемуся там.
Примолкни хоть на миг, ответ Его услышь:
«Я не вдали, Я здесь, Я – это ты же сам».
Осень ясная, погожая.
Как сверкают янтари!
Приоткрылась тайна Божия,
Засветилась изнутри.
Знаю, золото осеннее
Отгорит, но в глубине
Не останется сомнения
В Том, Кто вечно жив в огне.
Как молишь ты немое Божество,
С каким упорством бьёшься у порога!
Но Бог есть выход из себя в Него.
Не Бог к тебе, а ты приходишь к Богу.
Как лес осенний, все свои листы
Сбрось сам себя, устав с собой бороться.
Вот он – предел последней нищеты:
Когда от человека остаётся
Один лишь Бог. И после страшных мук
Внезапно радость ощутишь такую,
Что взглянешь ввысь, оглянешься вокруг –
И, точно ангел в небе, возликуешь.
Из множества наук всего нужней: «Любовь».
В поэме юности всего нежней: «Любовь».
Когда у мудреца пойдёшь учиться жизни,
Забудь о слове «Жизнь», всего точней «Любовь».
Есть над всеми скорбями, над всею тревогой
Эта высь, потерявшая дно.
Мне дано видеть небо и чувствовать Бога,
Вот и всё, что мне в жизни дано.
Отражается купол небес в океане.
Полный штиль. Неподвижная гладь.
Есть у сердца одно в этом мире призванье –
Высший Образ в себе отражать.
Что я видала в жизни?.. О, так много,
Что больше не бывает ничего.
Я доглядела этот мир до Бога –
До тайны тайн, до Сущности его.
И не бывала никогда за краем
Лишь потому, что сколько ни смотри,
Одно увидишь: мир неисчерпаем
И Бог не за краями, а внутри.
Как осознать Тебя стремится Разум мой,
Как в поисках Тебя кружится мир земной!..
Ты – в Сердце; а оно Тебя во внешнем ищет,
Расспрашивает Дух, как встретиться с Тобой.
«Слишком в беде не горюй и не радуйся слишком при счастье:
то и другое умей доблестно в сердце нести».
Жизнь роз и жизнь людей –
Всего лишь десять дней.
Жизнь проживи смеясь,
Чтоб не жалеть о ней.
Бог – это пауза. Бог – небо
Без очертаний. – Не предмет.
Он никогда на свете не был,
Но без Него бы этот свет
Не появился. Боже, Боже!..
Наплыв бездонной высоты,
Ты пальцем шевельнуть не можешь,
Но Всемогущий – только Ты.
И верьте вы или не верьте,
Бог вам не ведом, Бог – иной.
Бог – это пауза меж смертью
И жизнью ведомой, земной.
Бог есть, и всё есть Бог! Вот средоточье знанья,
Почерпнутого мной из Книги мирозданья.
Сиянье Истины увидел сердцем я,
И мрак безбожия сгорел до основанья.
Ты отдал нам и слух и зренье.
Не дал, а отдал. И сейчас
Творец живёт внутри творенья
И зрит и слышит лишь сквозь нас.
И всё-таки – лишь Ты – не я
Творишь в глубинах бытия.
И моего во мне не сыщешь
Ни капли. Дух – последний нищий.
И только тем лишь я сильна,
Что вся к Тебе обращена.
